La photo de Baudelaire

Une photo de Baudelaire par Nadar. Je regarde le poète. Je suis troublé. Pourquoi ? D'abord sans doute, parce qu'il s'agit d'un personnage prestigieux. Ensuite, parce qu'il s'agit d'un autre temps que le nôtre, d'une époque dont le mode de vie a complètement disparu. Une époque antérieure à la photo, et que la photo, entre autres innovations techniques, a contribué, justement, à faire disparaître. Autrement dit ce qui aurait permis de voir cette époque "en réalité" (par opposition à en... peinture) est ce qui en a causé la disparition ! D'où, les rares photos qu'on a de ce temps-là ont une valeur inestimable, parce qu'elles nous montrent la "réalité" d'un monde qu'on ne peut, à ces rares photos près, qu'imaginer. C'est un peu, toutes choses égales d'ailleurs, comme si on retrouvait une photo de... Jésus ou de Bouddha.

Nul doute que la personnalité exceptionnelle de Baudelaire et la fascination exercée par le personnage sont pour beaucoup dans le trouble que j'éprouve. Il est sûr que la photo du... coiffeur de Baudelaire ne me troublerait pas autant. Mais elle me troublerait quand même. Parce que c'est, encore une fois, le fait de voir les traits "réels" (et non peints ou dessinés) d'une personne ayant vécu il y a presque deux cents ans, dans une époque où la photo balbutiait et où on n'en prenait pas beaucoup - une époque, de ce fait, "mystérieuse", d'autant plus que la modernité, qui naissait, l'a balayée -, c'est ce fait là, à mon sens, qui est troublant. Ce qui me trouble, c'est de voir la "réalité" de ce que j'avais jusque là seulement imaginé. Plus on imagine une chose et plus on est surpris par sa réalité. Ceux qui n'imaginent pas, qui se contentent de "voir", ne sont jamais surpris ! Imaginer les choses non seulement ne réduit pas l'émotion qu'elles procurent "en réalité" , mais la multiplie ! L'imagination n'est pas un ersatz de la réalité, mais son coefficient !